陆人
人们都不知道，仙人掌是很喜欢鼓掌的植物。
仙人掌又害羞又喜欢鼓掌，所以喜欢跑到荒芜人烟的沙漠里悄悄地鼓掌。一到漫天风沙的时候，他们就互相鼓掌，一直鼓到自己烂了为止。
柒人才知道那是《獨唱團》(此刊我買了回來一年還未翻過...)內的《人人都是谬误家》，很瘋狂，很對味。
有个男人，经常无缘无故打自己的老婆。这个男人下手是那么的狠，打得他老婆一面哭嚎求饶，身体里一而扑簌簌地掉下许多蛋来。后来这个男人仍然打，不停地打，他老婆身上再也没掉下蛋来，开始流出一股一股乳汁。
老婆临死前，把掉下的蛋浸入乳汁里。蛋慢慢地长成了胚胎，学会了喝奶。
据说，很多人都是这样子来到人世的，只是他们不知道。
一天，一個十年未見的舊友忽然來電話，他說，他看到了我在新浪博客上的一張新照片，這照片使他感慨和心酸，使他感到歲月的無情，他希望把這張相片換掉，換成我十年前"青春靚麗"的照片。
他的電話使我想到這個話題。
在我的感覺裏，青春的美的確是光潔明豔、飽滿燦爛、流光溢彩的，哪怕是摻雜了情緒化或者偏執的成分，哪怕青春是憤怒的，是敵意的，它依然是美妙的，令人羡慕的。但，僅僅是羡慕而已。它似一陣清朗而飄忽的風，撫在臉頰上，可一低頭就不見了；如一聲或清脆或低綿的呼喚，清晰地浮游而來，可一回眸就消散了，不見蹤影，脆弱得轉瞬即逝。
在我的審美感受中還有另外一種體驗--不見得"怦然"然而的確"心動"的美，它是成熟的、內斂的甚而是滄桑的、凋敗的，她的目光深澈，眼神盛滿內容，眉宇間似有一種顧盼在無聲傾訴，她的步履沉甸而從容，肌膚也在閱歷的磨刀石上打磨過了，她的身上散發著古典主義和現代主義相混合的奇異味道，散發著由倦怠滋生出來的幸福感，由深刻的孤獨演變而來的隨和淡定，這綜合的味道讓人駐足流連，讓人久不散去，甚至多年以後，在某一個懷舊傷古的初夏或者暮冬時辰，我們依然會被籠罩在一種莫名的、痛苦的想念中。
這樣一種由內向外散發出來的神韻，便美得令人心痛、令人心碎了！這樣的美，美得有"毒"！
這樣的美，是需要閉著眼睛來看的。
如果說，青春的美是用皮膚來表達的，是用來觸摸和感知的話；那麼，成熟的甚而凋敗的美便是從骨頭裏滲透出來的了，成為一種韻味，讓我們感懷，讓我們疼痛。除了想念，還是想念。
這也是為什麼在落花流水般的歲月中，在浮光掠影的日子裏，推杯換盞、觥籌交錯之間，依然有人牢記著那一句迷人而傷感的瑪格麗特•杜拉斯的臺詞："那時候你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容……"
華年已逝、青春不再，歲月在我們每一個人的臉孔和內心都雕刻了流過的痕跡。據我（現有的）一生中的大部分時間的體驗，盛開是一種美；凋敗更是一種美。而且，在華美與淒美之間，我選擇後者。這種傾向由來已久。
當然，現實終歸是現實，文字是靠不住的。
在我與我之間，在我與世界之間，我心依舊。
www.editionsdeparis.com/book.html
2002年誕生於東京的出版社。以介紹「巴黎藝術設計」與「巴黎人之生活品味」作為出版核心，希望能藉由各式與巴黎相關且充滿創意之圖文書籍，提供讀者「創造快意生活的秘訣」，進而隨心所欲地豐富自己的每一天。
她向人間撒下一天雲錦後就坐在星河的旁邊煮飯……一對碩大強悍的牛角慢慢刺穿了雲彩，然後她看見牛背上有一個纖瘦的少年，而笛聲已經變得非常響亮，如同山泉在枕畔呼嘯而過。
他們在花叢中狠狠接吻，一整瓶繫在她腰間的染料就這樣打翻了，下界驀地出現一道火紅色的，鑲了金邊的雲錦，光艷的抹紅了整個西方的天空，映照得江水如同一汪赤紅的水膽瑪瑙，而山巒也因而被迫出一種奇異的碧綠色，一位中國文人偶然經過，也忍不住讚嘆這天地大染局。
牛背上那纖瘦的影子隱到彤雲裡去的時候，她才放開掩著嘴和臉的雙手。她嘴唇乾癟皺摺一如束口布袋，在她仍美麗的臉上就像盛開我花朵中間一束枯死的花蕊。臉上，頸項上，凡是他的手指和嘴唇停留過的地方都突出了乾硬的紋路，幸而男子還不至於過份熱情，也幸而隔著無縫的天衣，腰和乳房的情況還不至於如此嚴重，卻也不免有枯乾痕癢的感覺。不過，此刻他已騎牛遠去，連笛聲都被星星們呼呼的吼叫聲蓋過，即使回頭也不會看見她那狼狽不堪的樣子。
她發足狂奔。本來可以乘雲氣，或者隨便截一條飛龍，甚至馬上從此時空穿到彼時空去，但她情願發足狂奔。
巫慈坐鎮煉丹爐裊裊輕煙的後方，閉目，靜止，不發一絲聲色。她和她開始用意識溝通，意識有時化成言語……
──給我解咒。她對巫慈說。
──不能。
──不？
──不。
──為什麼？
──自作孽計我話抵你死你唔好話我黑心。
──死老鬼！
她再一次發足狂奔，回到星河旁邊，來回踱步良久……最後臥在星河畔……
朦朧間，巫慈的「聲音」從四面八方掩至──死妹釘唔好話我黑心唔埋你等我用呢支億年白玉幫你磨嘴磨臉下次唔好錫咁耐唔係成個變成柴皮唔關我事抵你死。
──一念執迷，即墮幻相之框框而咒終不可解，猶如那騎牛男子，執爾美艷之幻相而起愛慾之念,，亦如咒之不可解，執迷破滅，吟當即解。
巫慈的聲音又搖搖晃晃的傳來，伴著星星的吼叫，喃喃一如念咒。於是她意識到自己陷於兩難局面。她愛他，也希望他永遠愛自己，但一旦他將愛變成具體行動，她即失去成為他迷戀根源的美貌。
──為今之計在延長分隔時間，見面時盡享愛情歡樂，見面後即用億年白玉磨去因咒而起之幻相，呈現彼執迷之幻相。
──一切依你。
原來可以隨意穿梭的時空於是被拉成一條直線，並被分割成若干等份，各佔人間三百六十五日夜，其中只有一日夜，她和他可以共享情慾帶來的愉悅，在金風玉露中相聚，其餘的日夜，她必須用億年白玉不斷磨去因為執迷而被意識塑成的幻相。她自然不能把真相告訴他，只得在巫慈的協助下演了一台戲。
──男廢耕，女廢織，罰你們一年才見一次。
巫慈自稱天帝發出這樣我「玉旨」，那老實纖瘦的凡間少年自然毫不懷疑目所見耳所聞的異象，乖乖的在每一次的愉悅後耐心等待另一串三百多個的日子一片一片的磨掉，直到永遠。
這故事其實可以引發許多聯想。
例如：愛情是超階級的，尊貴的仙女可以毫不委屈的愛上牧童，而牧童也可以毫不自卑的愛上仙女。兩人絕對平等，不帶世俗的烙印。
例如：人我溝通如何超越語言及其中盛載的情感。
例如：白玉是否真有傳說中的美容功效。
可是，聽這故事的朋友竟一無例外的只想到：女為悅己者容。
……
至於那個故事，其實還有一條尾巴：
後來，他們竟然隨歲月成熟，容貌變成毫不重要的東西，於是兩個人──一個仙人，一個凡人──成為名副其實的「白首雙星」，仍然相愛──以彼此的心靈。
神話因為是神話，所以常常有圓滿的結局。
在好地獄，人們還知道自己是在地獄，所以想改變地獄;但在偽天堂久了，人們就習慣了，並以為已經在天堂。我想起《Matrix》的紅色藥丸。
【明報專訊】養貓的人都知道，貓跟人玩時會藏起貓爪，發怒時卻突然出爪抓傷其眼中的敵人。
貓主人避免受傷的最好辦法，是拔掉貓爪，否則只能準備好有天被貓抓傷。
香港作家陳冠中 眼中的內地政府正好如此。
「他一直懷疑，在生死悠關的現實裏，把自己和眾人的生命交給小說的橋段，是不是太兒戲了？但除此外難道還有什麼萬全之計？」《盛世》中的男主角老陳如是說。陳冠中一向以城市書寫聞名，自《香港三部曲》後便再沒有出版小說。旅居北京 差不多十年，見盡一切光怪陸離，寫下不少評論文章，他終於寫成了其第一本以中國為背景的小說《盛世》。從香港陳冠中，搖身一變成中國陳冠中，藉著創作半真半假的寓言小說，抒發對當前中國社會現實的看法與感受。
陳冠中曾說過﹕「要住在內地十年，才敢寫中國的事情。」早於二○○○年搬到北京，他已打算寫一本關於中國的小說，可是一直心虛，動不了筆。於香港長大的陳冠中根據自己的生活經驗寫成《香港三部曲》，因為熟悉，所以自信筆下的故事能反映至少某一面真實的香港﹔相反，他的青少年期都不在內地，遂擔心自己的觀察不夠準確。
中國新盛世新時代的來臨
「二○○七年中國於國際金融海嘯中倖存，中國人的心態上升，愈來愈多年輕人覺得中國很好，減少了對西方的崇拜。○八北京奧運 讓我感到中國新盛世新年代的開始。隨後又經過與不同朋友的互相引證，對於書寫中國，我多了把握。」今年一月正式動筆，經過半年多時間，陳冠中便完成了這本十二萬字小說。
雖然這十年來發表了不少評論中國社會的文章，陳冠中一直很想寫小說，他認為小說可以做到的，評論甚至學術文章也做不到。「小說可容納很多聲音和不同感覺，是多聲道。」如《盛世》以不同人物的觀點出發，有時是來自台灣 的男主角老陳的聲音，有時是土生土長的小希的聲音，訴說的故事也便更完整。
《盛世》的故事背景設於二○一三年的中國，既非當下的現在，亦非遙遠的將來，陳冠中是別有用意的。「我要寫的其實是眼前的中國，不過二○一三年的中國只會更富更強，現時看到的將會變得更清晰更誇張。」他說，二○一一年，世界將再經歷一次比○七年更嚴重的金融風暴，我們可預視中國又會成功拯救自己，屆時中國人的心態一定比現在上升得更高更快，而且二○一二年是中國「改朝換代」的重要一年，政府換了新血後，新時代將正式降臨。
盛世中的矛盾語言
這是陳冠中首次寫政治寓言小說，理念層面比以往多一點，讀《盛世》會令人想起奧威爾的《一九八四》。書的背頁寫著十項新中國的國策獻言，為故事中《讀書》雜誌的其中一期主題，如「國家調控的市場經濟」、「單民族主權的多族群共和」，兩種完全相反的概念被放在一起，讀者看罷或會覺得諷刺矛盾，並想起《一九八四》中的Newspeak，陳冠中卻表示這正正是官方現今的用語，比Newspeak更荒謬的是，「《一九八四》中的人們尚且覺得Newspeak要不得、要廢除，可是，在現實中，大家都認為這是中國新概念，是理所當然，因為政府用了見效，經濟真的好過來，大家便正常化了它們。」
盛世中的善變政府
「現在的中國的確有很多地方比以前更好。」像《盛世》中，陳冠中描述中央政府千禧年後投放了不少資源研究農民工問題，的確改善了農村貧窮問題，「我去過很多縣城，發現再沒有從前的三無問題，又真的愈來愈好。」
話雖如此，陳冠中卻把中央政府比喻為貓，「不出爪的時候，牠很溫馴，可是你永遠不知道牠何時出爪，來對付誰。」自新中國成立以來，政府隨時嚴打，針對特定的少數人，從以前的土改，到最近的重慶嚴打黑社會，執行起來好狠，法律程序被犧牲掉。「只要你是社會的敵人，便會成為獵物，毫無人權保障。」這是陳冠中口中的「盛世陰影」。
「聽過韓國 有個歌手能絳樹兩歌嗎﹖她能同時唱兩首歌，一個喉嚨兩首歌。」陳冠中認為現時中國就如絳樹兩歌，「你說它壞嗎﹖你又會發現很多好的地方，你說它好嗎﹖你又會發現很多壞的地方。」
盛世中的善忘人
《盛世》中的主角老陳來自台灣，定居在北京多年，是位小說家，跟北京的編輯文化界中人稔熟，熱愛推理小說，這樣的角色難免令人聯想起陳冠中來，雖然他不是來自台灣。可是，其實他倆只有社會背景的相似，老陳做過的，陳冠中從未做過；老陳忘記的，陳冠中未敢忘記。小說開頭便寫，大部分人都忘了災難與盛世之間那一個月，老陳也質疑那一個月存在與否，「猶如八九六四 一樣，內地很多人認為政府當時若不鎮壓，現在社會一定變得更差」。陳冠中認為歷史正在被簡化，大家把現在的繁榮經濟與六四鎮壓扯上關係，似乎忘了六四之後那兩年中國是怎個慘法，甚至對六四隻字不提，「要是六四能夠和平解決，中國一定比現在更好」。六四之後，好的官員都離開了，剩下來的只是些沒理想的。
在小說中，老陳曾經認為，人們現時已經擁有九成、甚至九成半的自由，那九成的自由資料他也嫌消化不了，犯不著去計較那得不到的一成自由。住在內地久了，陳冠中也曾有這樣的想法，大部分的時間他都在想政治以外的事情，即使政治仍是他的興趣。「市面上有很多商品，人們可隨時挑選；雖說很多網站都被封了，大家都會翻牆，想看什麼也能看到，為什麼我還要去關心法輪功怎樣受壓迫？」
中國三部曲
《盛世》裏使用的語言均是書面白話文，偶爾在人物對話中加添了「京片子」「胡同串」，也不算多，陳冠中心中的理想讀者為一些了解大陸情况或對此感興趣的知識分子，所以《盛世》並不是現在流行的文藝小說。寫中國小說，卻直接觸碰政治、諷刺政府，陳冠中打從一開始便知道小說無望在大陸出版，也不是不感到無奈的。「我當然想小說可以在內地出版，內地的讀者群在兩岸三地中始終是最大的。畢竟，小說能在香港台 灣（台灣版將由麥田出版，王德威寫序）出版也是好事，希望為讀者提供多個層面去思考大陸。」
陳冠中搬到北京，是為了看中國盛世這台大戲，而這台大戲正打鑼打鼓的開始了。相信很快大家將會看到《中國三部曲》的出現，「未來這幾年，我希望多寫兩三本有關中國的小說。我會一直寫。」他如是說。我們唯有寄望，陳冠中不會被貓爪抓傷，安好完成小說。
我剛入大學的時候，參加了和民謠有關的社團。因為想唱歌。結果居然是一些非常虛偽的傢伙聚集的地方，現在想起來都會打寒顫。一進去那裡面，就先要求叫我們讀馬克斯。要從第幾頁讀到第幾頁，還有說民謠這東西是必須跟社會和激進有關才行......之類的演講。沒辦法，回到家，我就拚命讀馬克斯噢。但我完全搞不懂到底是怎麼回事，比假設法更糟。讀了三頁就丟在一邊了。於是在下一週聚會時，我說是的，我是讀了，可是甚麼也不懂。於是從此以後就被當成傻瓜看待。說我沒有問題意識啦、欠缺社會性啦。真的，不是開玩笑噢。我只是說我讀不懂那文章而已呀......而小林綠最後的結論是：「所以我才不信革命。我只相信愛情。」
......討論時就更過分了。每個人擺出很懂的表情，使用艱深語句說話，因為聽下懂，我就問；「所謂帝國主義式剝削是什麼？跟東印度公司有何關係？」，「所謂粉碎產學協同聯盟，是指大學畢業後不准到公司就職嗎？」但是沒有人向我解釋。而且還生氣了......
......他們說：「你連這些都不懂，算甚麼？你在想些甚麼過日子的呀？於是就這樣完了。可不是嗎？我本來就不很聰明嘛。我是平民呀。不過，支撐這個世界的就是平民，被剝削的也不就是平民囉。向平民賈弄聽不懂的詞句叫甚麼革命？甚麼叫改革社會？我也想改善社會呀。若是有人真的被剝削，我也認為必須設法阻止呀......
......當時我就想，這些全是偽善冒騙的人。他們適當地賈弄堂皇的言詞而自鳴得意。讓新來的女生大表欽佩，其賞心裏只想著把手塞進女生裙內那回事。等到升上大四了，趕緊把頭髮剪短，準備畢業後進三菱公司、TBS電視台、IBM電腦或富士銀行做事，娶個從未讀過馬克斯的漂亮太太、替孩子接個文雅又講究的名字。甚麼叫粉碎產學協同聯盟？我笑得眼淚都流出來啦。其他新生也很過分。大家其實聽不懂，卻都裝看很憧的表情無緣無故地傻笑。事後就對我說，你真傻，即便不懂，只要拚命點頭稱是就行了嘛。
日本推理小說最高榮譽江戶川亂步賞！史上最暢銷的首獎巨作！P.S. 謝謝月巴氏借來的《13級階梯》。
超級衝擊性的社會派推理傑作！
◎推理小說評論家藍霄專文導讀！
◎改拍成同名熱門電影，反町隆史、山崎努領銜主演！
找出真兇！時限3個月！報酬1000萬元！
當鐵門被推開時，原本十分寂靜的走廊便傳來一列縱隊的步履聲，死囚多麼害怕那聲響停在自己的房間門口啊！純一知道那種恐懼，因為他曾因過失殺人坐過牢，但何其有幸，他不必承受那種心臟幾乎脹裂的感覺，而能獲得假釋出獄；更好運的是，他還被推薦當刑務官南鄉的助手，調查一樁命案，時限三個月、報酬高達一千萬元！
這樁命案的嫌疑犯在逃離現場後出車禍，有將近四小時沒有記憶，後來又忽然想起自己在爬樓梯！疑雲重重，完全沒有物證人證，可是純一相信這個嫌犯是被冤枉的！他一定要破案，一定要把無辜者從十三級階梯的死刑台上救下來，不只為了一千萬，更為了浴火重生......
.jpg)
